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Mis obras para paginas de revista

(una historia del arte conceptual)
Dan Graham

Me vi metido en el mundo del arte por casualidad, cuando unos amigos me
sugirieron abrir una galerfa. En 1964, la galerfa mas vanguardista era la de Richard
Bellamy, Green Gallery, y en ella empezo6 a exponer gente como Judd, Morris o
Flavin. Nuestra galeria, John Daniels, mont6 una exposicion individual de Sol
Lewitt, y algunas exposiciones colectivas de artistas «proto-minimal», hubieran o no
expuesto en la Green Gallery. Hicimos planes para una exposicion individual de
Robert Smithson -entonces un joven artista pop. Sin embargo, la galeria se vid
obligada a cerrar por bancarrota al final de la primera temporada. Si hubiéramos
podido continuar dos ahos mas con ayuda econdmica, quiza hubiéramos salido a
flote. La experiencia de dirigir la galeria me resultd especialmente valiosa, ya que
me dio la oportunidad de entablar muchas conversaciones con Dan Flavin, Donald
Judd, Jo Baer, Will Insley, Robert Smithson y otros. Aunque no todos aportaban su
obra, si colaboraban con la galeria recomendando a otros artistas o dejandose caer
para charlar. Ademas de saber de teoria del arte contemporaneo y de historia del arte,
algunos de ellos tenian un gran interés, que yo compartia, en la movida intelectual
del momento, como la masica serial, el «<noveau roman» francés (Robbe-Grillet,
Butor, Pinget, etc) y las nuevas teorias cientificas. Era posible relacionar las
implicaciones filosoficas de esas ideas con el arte que estaban haciendo estos artistas
«proto-minimal» y artistas mas reconocidos como Warhol, Johns, Stella,
Lichtenstein y Oldenburg o bailarinas como Yvonne Rainer o Simone Forti.

El otono siguiente al cierre de la sala de exposiciones, yo mismo me puse a
experimentar con trabajos artisticos que podian ser interpretados como una reaccion
contra la experiencia de exponer, incluso como una réplica a las contradicciones que
intuf en los artistas que exponian. Mientras el Pop Art americano de los primeros 60
trataba sobre los medios de informacion cultural que nos rodean, el arte minimal (de
mitad y finales de los 60) parecia referirse al cubo interior de la galeria como Gnico
marco contextual de referencia o soporte del trabajo. Esta referencia era solo
compositiva; en lugar de facilitar una lectura exenta a la obra, las galerias
componian la estructura formal del arte en relacion a la estructura arquitectonica de
la sala. La obra era equiparada al contenedor arquitectonico hasta reproducirlo
literalmente; el espacio arquitectonico y la obra contenida en €l eran entendidos
como espacios no-ilusorios, neutrales y factualmente objetivos, como simple
material. La galerfa funcionaba literalmente como parte del arte. La obra de un
artista de esa época (aunque su obra posterior no siempre haya seguido ese camino)
examinaba como los elementos arquitectonicos concretos y funcionales del interior
de la galeria inducian el significado y determinaban lecturas especificas del arte
contenido en su arquitectura: me refiero a las instalaciones con fluorescentes de Dan
Flavin.



La iluminacion -la instalacion eléctrica- del espacio arquitectonico de la
galeria/museo normalmente no se tiene en cuenta o se considera puramente funcional
o disefo interior menor. Puesto que se supone que el espacio de la galeria debe ser
neutro, se intenta que la iluminacidn, que crea tanta neutralidad como las paredes
blancas y se usa al mismo tiempo para centrar la atencion en las piezas de la pared o
del suelo, pase desapercibida. Mientras que en general el fondo proporciona el lugar
sobre el que las piezas se destacan, es la iluminacion la que, literalmente, las hace
visibles. El sistema de iluminacion de las luces fijas de una galeria es a la vez parte
del aparato (artistico) de la galeria y parte de un sistema mas amplio (no artistico) de
iluminacion de uso general:

«Creo que el sistema de iluminacion convencional refleja en
si mismo mi idea»!.

Las instalaciones de Flavin tienen entonces una doble funcion (dentro y fuera del
contexto de la galeria o el arte), asi como una doble connotacion, al iluminar como
decoracidn menor (interior) y como funcionales creadoras andnimas de la neutralidad
del espacio.

«Creo que el arte se esta despojando de su sobrevalorado misterio para
avanzar hacia el sentido comin de una profunda realizacion decorativa.
La simbolizacion disminuye, empalidece.Nosotros presionamos hacia un
no-arte, hacia un sentido de decoracion psicologicamente indiferente,
hacia un placer neutral de ver, capaz de ser disfrutado por todo el
mundo»?.

Sus intervenciones en la luz eléctrica del espacio de la galeria dependen, por su
significado y contexto, de la propia funcion de la galeria y del uso arquitectonico de
la luz. El uso de la luz eléctrica esta relacionado con una época especifica de la
historia. Flavin se di6 cuenta de que cuando el actual sistema de iluminacion
eléctrica deje de existir, tampoco su arte funcionara mas. Siendo acumulaciones de
unidades estandarizadas y recolocables, que, en palabras de Flavin, «podrian
comprarse en cualquier tienda de accesorios eléctricos», sus montajes de tubos
fluorescentes en el interior o el exterior proximo al marco arquitectonico de la
galeria, funcionan solo en esa situacion de instalacion, pues considerados como
complemento instrumental de la iluminacion dejan de funcionar artisticamente.

Tal vez malinterpreté las implicaciones de estos trabajos cuando sugeri una intencion
consciente de examinar la relacion del valor del arte con la sala en la que estaba
expuesto. También senti que la «solucidn» que Marcel Duchamp habia encontrado al
problema del «valor» del arte resultaba insatisfactoria.

Con sus ready-mades, Duchamp habia traido a las galerias objetos que fuera de ellas
no eran considerados arte, para probar dialécticamente que era la galeria misma la
que daba a los objetos un valor y un sentido. Pero en lugar de reducir los objetos
expuestos a ser cotidianos y de alcance comin, lo que este gesto ironico logro fue, al
contrario, ampliar el alcance del repertorio expositivo de las galerias. Al traer los
objetos «no artisticos» a la galeria, Duchamp queria utilizar la funcion del espacio
expositivo para designar ciertos objetos como arte -pero con ello excluia otros, de
forma contradictoria.



Esencialmente, Duchamp tratd de cuestionar la funcion aristocratica del arte y de las
galerias de arte como institucion. Pero como trat0d esta cuestion solo a un nivel logico
abstracto, su critica misma fue integrada inmediatamente al sistema institucional de
galerias y museos, convirtiéndose en una especie de «idea-arte». Otro problema en
los analisis de Duchamp es la contradiccion entre arte de galeria y arte en relacion a
su valor social basado en un concepto historico. La condicion del arte era por €l
considerada como socialmente no determinada, ni sujeta al cambio exterior. Por el
contrario, las luces fluorescentes de Flavin no son una idealizacion filosofica a
priori, sino que tienen una relacion concreta con los detalles de la disposicion
arquitectonica de las galerias, detalles que producen significado.

Ademas, Duchamp entendia el problema del valor y del sentido del arte como una
simple oposicion binaria: dentro de las galerias o fuera de ellas, en el mundo
exterior. Y fracaso al intentar relacionar esta oposicion entre arte y supuesto no-arte
con fendmenos mas ambiguos, como la reproduccion del objeto en los medios de
comunicacion, mediatizada por el critico, cuestion ya apuntada por Walter Benjamin
en los treinta y trabajada como un aspecto importante tempranamente por el arte
constructivista.

Gracias a mi experiencia dirigiendo una galeria, aprendi que si no se escribia sobre
una obra de arte o se la reproducia en alguna revista, dificilmente lograba ésta
alcanzar el estatus de «arte». Parece que una obra s6lo vale como arte cuando se
expone en una galeria, se escribe sobre ella y se reproduce fotograficamente en una
revista de arte. Cuando la obra ya no esta expuesta, el registro acreditativo e
informativo del hecho es el que genera su fama y, por extension, su valor
econdmico.

Bajo cierta perspectiva, el objeto artistico puede ser analizado como
inseparablemente relacionado con la institucion de la galeria-museo; pero desde otra,
puede verse como poseedor de una cierta independencia, como si éste perteneciera al
marco general de la cultura, del que las revistas forman parte. Las revistas se
especializan de una manera que reproduce otras divisiones sociales y econdmicas.
Todas ellas, no importa lo generales que sean, abastecen a un cierto mercado de
audiencia especifica en un campo concreto. Todas las revistas de arte van dirigidas a
un publico involucrado profesionalmente, de una manera u otra, en el arte. Ademas,
la revista de arte en si misma se mantiene por anuncios que, salvo una o dos
excepciones, vienen de galerias de arte que presentan exposiciones. Esto hace que
los anunciantes se preocupen porque sus exposiciones sean resehadas en la revista.
De este modo, estas muestras y trabajos tienen garantizado algin tipo de valor y
pueden ser vendidos en el mercado como «arte». El hecho de que haya ventas
produce rendimiento suficiente para que la galeria pueda poner mas anuncios en las
revistas y sostener el sistema artistico en general.

Las revistas de arte dependen econdmicamente de las galerias, asi como el valor de
las piezas exhibidas depende de las fotografias y articulos publicados. Las revistas se
especializan en un campo que reproduce otras formas de division social y econdmica
-por ejemplo el «mundo» especializado del arte y de los artistas delimitan el mundo
del «arte». Cada revista, no importa lo general que sea, va dirigida siempre a un
publico especializado; «Sports illustrated» se dirige a los interesados en deporte,
«American legion» se dirige a los miembros de legiones americanas. Todas las



revistas de arte se dirigen a la gente involucrada profesionalmente o
institucionalmente al mundo del arte: artistas, vendedores, especialistas,
coleccionistas, escritores; todos ellos tienen un interés profesional. Y la revista de
arte misma se mantiene gracias a los anuncios.

Si el arte minimal tomo su significado de considerar la galeria como un soporte
objetivo, por comparacion podemos decir que el arte pop tomo su significado del
mundo iconico de los medios de comunicacion que nos rodean. El pop quiso minar
la nocion de calidad en las Bellas Artes utilizando contenidos de la cultura de masas.
En tanto se alimentaba de las imagenes de la cultura popular a través de las revistas,
cuando retornaba a ellas ofrecia un punto de vista irOnico sobre esta cultura popular.
Lo que el pop ponia a la vista era que toda la informacidon, como la de las revistas,
podia ser utilizada dialécticamente desde el sistema artistico. Una obra puede
funcionar simultaneamente a nivel del lenguaje artistico y a nivel del lenguaje
popular de los media; e incluso puede existir un didlogo entre ambos, comentandose
reciprocamente y dandose mutuamente perspectiva de los supuestos de cada uso de
lenguaje. Disené obras para revistas que pudieran al mismo tiempo autodefinirse y
relacionarse, a través del contexto, con la informacion del resto de sus paginas.

La mas «completa» de estas obras es «Schema» (marzo 1966). Cada realizacion
publicada de esta obra ocupa una pagina aislada en una revista. La obra no puede ser
expuesta salvo en la publicacion. Si fuera incluida en una revista de arte, la pagina se
relacionaria con los articulos, las criticas y las reproducciones de obras, y podria
analizar la funcion de la revista en relacion al sistema galeristico. Normalmente, las
revistas reproducen arte de «segunda mano», que existe primero, como presencia
fenomenologica, en las galerias. «Schemax», por el contrario, existe s6lo por su
presencia en la estructura funcional de la revista y lo que es expuesto en las galerias
es lo que es de «segunda mano».

Las variantes de «Schema» se autogeneran gracias a su autodefinicion compositiva,
como pagina impresa en dos dimensiones con informacion fisica de las
caracteristicas de calidad del papel, la densidad de letras en comparacion al espacio
no impreso, el tamano del tipo, etc. El espacio se limita a la presencia de esta
informacion; la obra se compone como desglose de los elementos materiales y
caracteristicas del contexto. La obra se constituye a la vez en su propia estructura
gramatical interna y en cuanto a la posicion fisica, externa, que ocupa.

Cada publicacion de la obra es diferente. En cada edicion de la revista, el contenido
cambia inevitablemente segtin el contexto de su ubicacion. Una pagina de la revista
genera su sentido a partir del contexto de su publicacidn, particularmente a partir de
las paginas que la rodean. El contenido de la obra es por tanto contingente y depende
de la forma especifica de su aspecto; en abstracto, carece de significado.

Esta obra funciona, a la vez, como arte y como critica de arte. A diferencia de las
primeras pinturas de Stella, las variantes de «Schema» no son simplemente
autoreferenciales. Y ello por el uso del sistema de la revista como soporte. Las
revistas determinan un lugar o un marco de referencia a la vez dentro y fuera de lo
que definimos como arte.

Quise hacer un arte pop mas literalmente asequible (tomando la idea de Warhol de
reemplazar calidad por cantidad, siguiendo la logica de la sociedad de consumo).



Quise hacer una forma artistica que no pudiera ser reproducida o expuesta en una
galeria/museo, y quise hacer una reduccion todavia mayor del objeto minimal a una
forma bidimensional no necesariamente estética (que no fuera ni pintura ni dibujo):
un impreso disponible y reproducible masivamente. Colocarla en una pagina
significaba que podia ser leida conjuntamente con las reproducciones de obras de
arte, las resenas, la critica, y constituir entonces en si misma una forma de critica,
desde la revista, de la estructura galeristica.

Los nimeros de las revistas aparecen con periodicidad regular; su contenido cambia
continuamente reflejando el tiempo presente: las revistas tratan temas de actualidad.
Mientras el arte de las galerias se define por su pretension de intemporalidad, las
revistas presuponen una nocion de la temporalidad que solo tiene valor mientras
ocurre: cada ejemplar define lo «nuevo» o «actual» seglin el momento. Aln asi, la
idea de «noticia», de «novedad», no depende solamente de la institucion interna, de
la propia revista, sino también de las instituciones que generan el contenido de las
noticias y financian su existencia con los anuncios. Para las revistas de arte, son las
galerias, con sus definiciones de «arte» y con sus anuncios, quienes sostienen su
existencia.

La obra para revista que mas se parece a un articulo convencional fue «<Homes for
America», publicado en Arts Magazine en diciembre del 1966 / enero del 1967. Fue
un articulo disefiado a partir de fotografias de casas de suburbios, tomadas durante
dos anos. Es importante que las fotografias no se vean solas, sino como parte del
disefio del articulo hecho por la revista. Son ilustraciones del texto, o viceversa, el
texto funciona en relacion a las fotografias, modificando asi su significado. Las
fotografias y el texto son partes separadas de una organizacion bidimensional y
esquematica y del sistema de perspectiva. Las fotografias dialogan con listados y
columnas de documentacion, y conjuntamente todo ello representa la 16gica serial de
los desarrollos del habitat urbano, que es de lo que trata el articulo. Creo que el
hecho que «Homes for America» fuera al final solamente un articulo de revista, y no
se pretendiera una «obra de arte», fue su distintivo més importante.

Mi «Schema» (1965) funciona o bien como pagina (se interrumpe cuando la Gltima
linea alcanza el final de la hoja de papel) o bien se puede ampliar indefinidamente en
forma de libro (publicado por Gerald Ferguson). En el libro, el angulo del tridngulo
disminuye gradualmente hacia el infinito; la progresion origina la interrupcion en
alglin punto del interior del libro. Empieza en un punto y es leido. Situar es ordenar
los términos, del mismo modo que al leer, la situacion del ojo del lector (su punto de
mira) cambia continuamente.

Mis «Extended Distance/Extended time» (1969) y «Side Effect/Common Drug»
(1969), funcionan como tablas estructuradas de datos que generan una matriz-Optica.
Pueden leerse como «efectos espacializados» en el tiempo. En «Side
Effect/Common Drug» la secuencia temporal Optico-reflexiva de la lectura genera su
contenido. Los puntos siguen una secuencia, la de causa/efecto, mas otra de
«densidad espacial». Leyendo la tabla en horizontal o en vertical o incluso
transversalmente, podemos por ejemplo «ver» los efectos «secundarios» producidos
por una droga empleada para corregir efectos secundarios de una droga anterior. La
extension del campo de datos (durante el tiempo de lectura) continGia hasta que todos
los efectos autoreflexivos (los puntos) se interrumpen visualmente.



Notas:
1 Dan Flavin, «Some Remarks», ARTFORUM, 1967.

2 Dan Flavin, «Some Other Remarks», ARTFORUM, 1967.



